(1)Журка опять потянулся к полкам и взял самую прочную и новую на вид книгу с золотыми узорами на корешке. (2)Это оказались «Три мушкетёра» – старые друзья, которым Журка обрадовался, он начал перелистывать страницы, разглядывая картинки…

(3)И вдруг увидел между страницами узкий белый конверт. (4)Видимо, дедушка решил, что, если все другие книги покажутся Журке неинтересными, то «Мушкетёров» он всё равно пролистает до конца. (5)Тем же прямым почерком, каким раньше дед писал короткие поздравления на открытках, на конверте было выведено: Юрику.

(6)Журка сперва сам не знал, чего испугался, хотя нет, не испугался, а задрожал от непонятной тревоги. (7)Оглянулся на прикрытую дверь, подошёл к окну и, суетливо дёргая пальцами, оторвал у конверта край. (8)Развернул большой тонкий лист…

(9)Дед писал чёткими, почти печатными буквами:

«(10)Журавлик! (11)Книги на этих полках – тебе. (12)Это старые мудрые книги, в них есть душа. (13)Я их очень любил. (14)Ты сбереги их, родной мой, и придёт время, когда они станут твоими друзьями. (15)Я это знаю, потому что помню, как ты слушал истории о плаваниях Беринга и Крузенштерна и как однажды пытался сочинить стихи про Галактику, помнишь?

(16)Малыш мой крылатый, ты не знаешь, как я тебя люблю. (17)Жаль, что из-за разных нелепостей мы виделись так редко. (18)В эти дни я всё время вспоминаю тебя. (19)Чаще всего, как мы идём по берегу Каменки и я рассказываю тебе про своё детство и большого змея. (20)Про то, как он тащит меня в лёгкой тележке сквозь луговую траву, и я вот-вот взлечу за ним. (21)Жаль, что так быстро оборвалась тонкая бечева…

(22)В детстве я утешал себя, что змей не упал за лесом, а улетел в далёкие края и когда-нибудь вернётся. (23)И его бумага будет пахнуть солёными брызгами моря и соком тропических растений. (24)Наверно, потому я к старости и стал собирать эти книги: мне казалось, что они пахнут так же.

(25)И сейчас я оставляю всё это тебе, как моему самому большому и настоящему другу. (26)Может быть, эти книги помогут тебе взлететь.

(27)Журка, вспоминай меня, ладно? (28)Ты вспоминай, как мы расклеивали в твоём альбоме марки, говорили о кораблях и созвездиях, а вечерами смотрели на поезда. (29)И учись летать высоко и смело! (30)Ты сумеешь. (31)Если тяжело будет – выдержишь, если больно – вытерпишь, если страшно – преодолеешь. (32)Самое трудное знаешь что? (33)Когда ты считаешь, что надо делать одно, а тебе говорят: делай другое. (34)И говорят хором, говорят самые справедливые слова, и ты сам уже начинаешь думать: а ведь, наверное, они и в самом деле правы. (35)Может случиться, что правы. (36)Но если будет в тебе хоть капелька сомнения, если в самой-самой глубине души осталась крошка уверенности, что прав ты, а не они, делай по- своему. (37)Не оправдывай себя чужими правильными словами.

(38)Прости меня, я, наверное, длинно и непонятно пишу… (39)Нет, ты поймёшь, ведь ты у меня славный, умница. (40)Жаль, что я тебя, кажется, больше никогда не увижу. (41)Никогда не писал длинных писем. (42)Никому. (43)А теперь не хочется заканчивать. (44)Будто рвётся нить…

(45)Видишь, какое длинное письмо написал тебе, мой настоящий друг, твой дед Юрий Савельев».

(46)Журка дочитал письмо и сразу, не сдерживаясь, заплакал. (47)Его резанули тоска и одиночество, которые рвались из этого письма. (48)И любовь к нему, к Журке, о которой он, оказывается, и не знал…

(По В.П. Крапивину*)

* Владислав Петрович Крапивин (1938-2020) – советский и российский детский писатель.

(1)На маленькой пристани уже набился народ.

— (2)Матвей Капитоныч, поторопись! — закричал кто-то из ожидающих.

(3)Гребец ничего не ответил. (4)Подводя лодку к мосткам, он чуть-чуть повернул голову, и тут я увидел его лицо. (5)Это был мальчик лет одиннадцати-двенадцати, а может быть, и моложе. (6)Лицо у него было худенькое, серьёзное, строгое, тёмное от загара, только бровки были смешные, детские, совершенно выцветшие, белые, да из-под широкого козырька огромной боцманской фуражки падали на запотевший лоб такие же соломенные, давно не стриженные волосы.

— (7)Матвей Капитоныч, здравствуй!

— (8)Отойдите, не мешайте! — вместо ответа закричал он каким-то хриплым простуженным баском, и в эту минуту лодка ударилась о стенку причала. (9)Началась выгрузка пассажиров и посадка новых. (10)Маленький перевозчик выглядел очень усталым, с лица его катил пот, но он очень спокойно, без всякого раздражения, сурово и повелительно распоряжался посадкой.

— (11)Эй! — покрикивал он. — (12)Садись с левого борта. (13)А ты, с котелком, – туда… (14)Тихо… (15)Без паники.

(16)Не успел наш ялик отойти и на сотню метров от берега, случилось то, чего, казалось бы, уж никак нельзя было ожидать в этот солнечный, безмятежно спокойный летний день. (17)Послышался звук, похожий на отдалённый гром. (18)Лёгким гулом он прошёл по реке. (19)И тотчас же в каждом из нас что-то ёкнуло и привычно насторожилось. (20)В эту минуту второй, более сильный удар размашистым отзвуком прокатился по реке.

— (21)Мотенька, что это?

— (22)Ну что! — сказал он, не поворачивая головы. — (23)Ничего особенного. (24)Зенитки.

(25)Тут будто кувалдой ударило меня по барабанным перепонкам, я невольно зажмурился, услышал, как закричали женщины, и изо всех сил вцепился в холодный влажный борт лодки, чтобы не полететь в воду. (26)Ничего не скажу – было страшно. (27)Особенно, когда в воду спереди и сзади, справа и слева от шлюпки начали падать осколки. (28)Передо мной сидел мальчик. (29)Ни на один миг он не оставил вёсел. (30)Так же уверенно и легко вёл он своё маленькое судно, и на лице его я не мог прочесть ни страха, ни волнения. «(31)Неужели он не боится? – подумал я. – (32)Неужто не хочется ему бросить вёсла, зажмуриться, спрятаться под скамейку?.. (33)А впрочем, он ещё маленький, – подумалось мне. – (34)Не понимает, что такое смерть».

(35)Дела, которые привели меня на Каменный остров, отняли у меня часа полтора-два. (36)В ожидании машины я беседовал с командиром батареи и между прочим рассказал о том, как наш ялик попал в осколочный дождь. (37)Командир батареи почему-то вдруг очень смутился и даже покраснел.

— (38)Да, да… — сказал он, вытирая платком лицо. — (39)К сожалению, наши снаряды летают не только вверх, но и вниз. (40)Но что же поделаешь! (41)Ведь бывают жертвы, свои люди гибнут. (42)Вот как раз недели три тому назад тут перевозчика осколком убило.

— (43)Как перевозчика? — сказал я. — (44)Где? (45)Какого?

— (46)Да вот тут как раз, на Неве, где вы переезжали. (47)Хороший человек был. (48)Сорок два года работал на перевозе.

— (49)А сейчас там какой-то мальчик, — сказал я.

— (50)Матвей Капитоныч! (51)Это сынишка перевозчика, который погиб.

(52)Я отчётливо представил во всех подробностях, как это случилось. (53)И вот не прошло и месяца, а этот мальчик сидит на этой лодке и работает теми же вёслами, которые выпали тогда из рук его отца. «(54)Как же он может? – подумал я. – (55)Как может этот маленький человек держать в руках эти страшные вёсла? (56)Как может он спокойно сидеть на скамейке, на которой ещё, небось, не высохла кровь его отца? (57)Ведь, казалось бы, он на всю жизнь должен был проникнуться смертельным ужасом и к этой заклятой работе, и к этой лодке, и к вёслам, и к чёрной невской воде. (58)Даже отдалённый орудийный выстрел должен был пугать его и холодить жестокой тоской его маленькое сердце. (59)А ведь он улыбался. (60)Вы подумайте только – он улыбался давеча, когда земля и небо дрожали от залпов зенитных орудий».

(По Л. Пантелееву*)
 

* Леонид Пантелеев (1908-1987) – русский советский писатель, журналист.