(1)Огромный дом, в котором родился Артур Грэй, был мрачен внутри и величественен снаружи. (2)Отец и мать Грэя были надменные невольники своего положения, богатства и законов того общества, по отношению к которому могли говорить «мы». (3)Часть их души, занятая галереей предков, мало достойна изображения, другая часть – воображаемое продолжение галереи – начиналась маленьким Грэем, обречённым по известному, заранее составленному плану жить и умереть так, чтобы его портрет мог быть повешен на стене без ущерба фамильной чести. (4)В этом плане была допущена небольшая ошибка: Артур Грэй родился с живой душой, совершенно несклонной продолжать линию фамильного начертания.

(5)Эта живость мальчика начала сказываться на восьмом году его жизни. (6)Тип рыцаря причудливых впечатлений, искателя и чудотворца намечался в Грэе ещё тогда, когда, приставив к стене стул, чтобы достать картину, изображавшую распятие, он вынул гвозди из окровавленных рук Христа и попросту замазал их голубой краской, похищенной у маляра. (7)В таком виде он находил картину более сносной. (8)Увлечённый своеобразным занятием, он начал уже замазывать и ноги распятого, но был застигнут отцом. (9)Старик снял мальчика со стула и спросил:

— Зачем ты испортил картину?

— (10)Я не испортил.

— (11)Это работа знаменитого художника,

— (12)Мне всё равно, — сказал Артур. — (13)Я не могу допустить, чтобы при мне торчали из рук гвозди и текла кровь. (14)Я этого не хочу.

(15)В ответе сына Лионель Грэй, скрыв под усами улыбку, узнал себя и не наложил наказания.

(16)Посещение кухни было строго воспрещено Артуру, но, раз открыв уже этот удивительный, полыхающий огнём очагов мир пара, копоти, шипения, клокотания кипящих жидкостей, стука ножей и вкусных запахов, мальчик усердно навещал огромное помещение. (17)На кухне Грэй немного робел: ему казалось, что здесь всем двигают тёмные силы, власть которых есть главная пружина жизни замка. (18)Грэй не был ещё так высок, чтобы взглянуть в самую большую кастрюлю, бурлившую подобно Везувию. (19)Он с трепетом смотрел, как её ворочают две служанки; на плиту выплёскивалась тогда дымная пена. (20)Раз жидкости выплеснулось так много, что она обварила руку одной девушке. (21)Кожа мгновенно покраснела, и Бетси (так звали служанку), плача, натирала маслом пострадавшие места. (22)Слёзы неудержимо катились по её круглому перепуганному лицу.

(23)Грэй замер. (24)В то время как другие женщины хлопотали около Бетси, он пережил ощущение острого чужого страдания, которое не мог испытать сам.

— (25)Очень ли тебе больно? — спросил он.

— (26)Попробуй, так узнаешь, — ответила Бетси, накрывая руку передником.

(27)Нахмурив брови, мальчик вскарабкался на табурет, зачерпнул длинной ложкой горячего бульона и плеснул на сгиб кисти. (28)Сильная боль заставила его пошатнуться. (29)Бледный, как мука, Грэй подошёл к Бетси, заложив горящую руку в карман штанишек.

— (30)Мне кажется, что тебе очень больно, — сказал он, умалчивая о своём опыте. — (31)Пойдём, Бетси, к врачу,

(32)Он усердно тянул ее за юбку. (33)Девушка, сильно мучаясь, пошла с Грэем. (34)Врач смягчил боль, наложив повязку. (35)Лишь после того, как Бетси ушла, мальчик показал свою руку.

(36)Этот незначительный эпизод сделал двадцатилетнюю Бетси и десятилетнего Грэя истинными друзьями. (37)Она набивала его карманы пирожками и яблоками, а он рассказывал ей сказки и другие истории, вычитанные в своих книжках.

(38)Однажды он узнал, что Бетси не может выйти замуж за конюха Джима, ибо у них нет денег обзавестись хозяйством. (39)Грэй разбил каминными щипцами свою фарфоровую копилку и вытряхнул оттуда всё. (40)Встав рано, когда бесприданница удалилась на кухню, он пробрался в её комнату и, засунув подарок в сундук девушки, прикрыл его короткой запиской: «Бетси, это твоё. (41)Предводитель шайки разбойников Робин Гуд». (42)Переполох, вызванный на кухне этой историей, принял такие размеры, что Грэй должен был сознаться в подлоге. (43)Он не взял денег назад и не хотел более говорить об этом.

(По А. Грину*)

* Александр Грин (настоящее имя – Александр Степанович Гриневский; 1880-1932) – русский советский писатель, поэт, создатель вымышленной страны, в которой происходит действие многих его произведений, в том числе самых известных книг – «Бегущая по волнам» и «Алые паруса».