(1)Дмитрий Сергеевич Лихачёв жил, работал в полную силу, работал ежедневно, много, несмотря на плохое здоровье. (2)От Соловецкого лагеря особого назначения он получил язву желудка, кровотечения.

(3)Почему он сохранил себя полноценным до 90 лет? (4)Сам он объяснял свою физическую стойкость «резистентностью» (лат. resistentia – «сопротивление, противодействие»). (5)Из его школьных друзей никто не сохранился. (6)«Подавленность – этого состояния у меня не было. (7)В нашей школе были революционные традиции, поощрялось составлять собственное мировоззрение. (8)Перечить существующим теориям. (9)Например, я сделал доклад против дарвинизма. (10)Учителю понравилось, хотя он не был со мною согласен. 

(11)Я был карикатурист, рисовал шаржи на школьных учителей. (12)Они смеялись вместе со всеми. (13)Они поощряли смелость мысли, воспитывали духовную непослушность. (14)Это всё помогло мне противостоять дурным влияниям в лагере. (15)Когда меня проваливали в Академию наук, я не придавал этому значения, не обижался и духом не падал. (16)Три раза проваливали!»

(17)Он рассказывал мне: «В тридцать седьмом году меня уволили из издательства с должности корректора. (18)Всякое несчастье шло мне на пользу. (19)Годы корректорской работы были хороши, приходилось много читать. (20)В войну не взяли, имел белый билет из-за язвы желудка.

(21)Гонения персональные начались в 1972 году, когда я выступил в защиту Екатерининского парка в Пушкине. (22)И до этого дня злились, что я был против порубок в Петергофе, строительства там. (23)Это 1965 год. (24)А тут, в 1972 году, остервенели. (25)Запретили упоминать меня в печати и на телевидении». 

(26)Скандал разразился, когда Лихачёв выступил на телевидении против переименования Петергофа в Петродворец, Твери в Калинин. (27)Тверь сыграла колоссальную роль в русской истории, как же можно отказываться! (28)Сказал, что скандинавы, греки, французы, татары много значили для России.

(29)В 1977 году его не пустили на съезд славистов.

(30)Членкора Академии наук Лихачёву дали в 1953 году. (31)В 1958-м провалили в Академии, в 1969-м – отклонили. 

(32)Ему удалось спасти в Новгороде застройку Кремля высотными зданиями, он спас в Питере Невский проспект, портик Руска: «Разрушение памятников всегда начинается с произвола, которому не нужна гласность».

(33)Он извлёк древнерусскую литературу из изоляции, включив её в структуру европейской культуры. 

(34)У него ко всему был свой подход: учёные-естественники критикуют астрологические предсказания за антинаучность. (35)Лихачёв – за то, что они лишают человека свободы воли. 

(36)Он не создал учения, но он создал образ защитника культуры, настоящего гражданина. 

«(37)Даже в случаях тупиковых, – говорил Дмитрий Сергеевич, – когда всё глухо, когда вас не слышат, будьте добры высказывать своё мнение. (38)Не отмалчивайтесь, выступайте. (39)Я заставляю себя выступать, чтобы прозвучал хоть один голос».

(По Д.А. Гранину*)

* Даниил Александрович Гранин (1919-2017) – русский советский писатель, общественный деятель.

(1)Вспоминаю, как в середине двадцатых, разговорившись, подошли мы к памятнику Пушкину и уселись на бронзовые цепи, низко окружавшие памятник. (2)Стоял он в то время ещё на своём законном месте, в голове Тверского бульвара, лицом к необыкновенно изящному Страстному монастырю нежно-сиреневого цвета, удивительно подходившему к его маленьким золотым луковкам.

(3)До сих пор болезненно ощущаю отсутствие Пушкина на Тверском бульваре, невосполнимую пустоту того места, где стоял Страстной монастырь. (4)Привычка. (5)Недаром же Маяковский написал, обращаясь к Александру Сергеевичу: «На Тверском бульваре очень к вам привыкли».

(6)Привыкли, добавлю я, также и к старинным многоруким фонарям, среди которых фигура Пушкина со склонённой курчавой головой, в плаще с гармоникой прямых складок так красиво рисовалась на фоне Страстного монастыря.

(7)Потом наступила ещё более тягостная эпоха перестановки и уничтожения памятников. (8)Незримая всевластная рука переставляла памятники, как шахматные фигуры, а иные из них вовсе сбрасывала с доски. (9)Она переставила памятник Гоголю работы гениального Андреева, тот самый, где Николай Васильевич сидит, скорбно уткнувши свой длинный нос в воротник бронзовой шинели – почти весь потонув в этой шинели, – с Арбатской площади во двор особняка, где, по преданию, писатель сжёг в камине вторую часть «Мёртвых душ», а на его место водрузила другого Гоголя – во весь рост, в коротенькой пелеринке, на скучном официальном пьедестале, – памятник, лишённый индивидуальности и поэзии…

(10)Память разрушается, как старый город. (11)Пусто́ты перестраиваемой Москвы заполняются новым архитектурным содержанием. (12)А в провалах памяти остаются лишь призраки ныне уже не существующих, упразднённых улиц, переулков, тупичков… (13)Но как устойчивы эти призраки некогда существовавших здесь церквей, особнячков, зданий… (14)Иногда эти призраки более реальны для меня, чем те, которые их заменили: эффект присутствия! 

(15)Я изучал Москву и навсегда запомнил её в ту пору, когда ещё был пешеходом. (16)Мы все были некогда пешеходами и основательно, не слишком торопясь, вглядывались в окружающий нас мир города во всех его подробностях. (17)Каждый новый день открывал для пешехода новые подробности города, множество стареньких, давно не реставрированных церквушек неописуемо прекрасной древнерусской архитектуры. 

(18)Я давно уже перестал быть пешеходом. (19)Езжу на машине. (20)Московские улицы, по которым я некогда проходил, останавливаясь на перекрёстках и озирая дома, теперь мелькают мимо меня, не давая возможности всматриваться в их превращения. 

(21)Но однажды тормоза взвизгнули, машина резко затормозила перед красным светофором. (22)Если бы не пристёгнутые ремни, я бы мог стукнуться головой о ветровое стекло. (23)Это, несомненно, был перекрёсток Мясницкой и Бульварного кольца, но какая странная пустота открылась передо мной на том месте, где я привык видеть Водопьяный переулок. (24)Его не было. (25)Он исчез, этот Водопьяный переулок. (26)Он просто больше не существовал. (27)Он исчез вместе со всеми домами, составлявшими его. (28)Как будто их всех вырезали из тела города. (29)Исчезла библиотека имени Тургенева. (30)Исчезла булочная. (31)Исчезла междугородная переговорная. (32)Открылась непомерно большая площадь – пустота, с которой трудно было примириться.

(33)Пустота казалась мне незаконной, противоестественной, как то непонятное, незнакомое пространство, которое иногда приходится преодолевать во сне: всё вокруг знакомо, но вместе с тем совсем незнакомо, и не знаешь, куда надо идти, чтобы вернуться домой, и ты забыл, где твой дом, в каком направлении надо идти, и ты идёшь одновременно по разным направлениям, но каждый раз оказываешься всё дальше и дальше от дома, а между тем ты отлично знаешь, что до твоего дома рукой подать, он есть, существует, но его не видно, он как бы в другом измерении. (34)Он стал <…>.

(По В.П. Катаеву*)

* Валентин Петрович Катаев (1897-1986) – русский советский писатель, поэт, драматург, журналист, сценарист.

(1)Как человек появляется на свет, как он растёт в первые свои годы, как становится человеком – ему самому неведомо. (2)Начало жизни в памяти у него не остаётся. (3)Самое важное пропадает. (4)Память о детстве появляется к трём-четырём годам, когда начинается «я». (5)О первых годах можно узнать по рассказам родителей, нянек: какие-то сценки, словечки… (6)Природа зачем-то прячет от человека самый нежный, сладостный период его жизни. (7)Но для чего? (8) Какой смысл это засекречивание имеет, ибо всё, что творит природа, неслучайно, отнюдь не небрежность, не злокозненность.

(9)Зато потом постоянно борются забвение и память – не поймёшь, что именно мы забываем, почему этого человека, хорошего, умного, мы забываем, а никчёмного помним. (10)Что-то памяти удаётся отстоять, что-то удаётся изъять. (11)Остатки, те, что сохраняются, это и есть личность, она состоит из воспоминаний, и прежде всего детских.

(12)Воспоминания, если угодно, нуждаются в уходе. (13)Их полезно перетряхивать, освежать, осмысливать, особенно ранние. (14)Неслучайно Лев Толстой начал свою работу с рассказа о детстве. (15)В двадцать восемь лет он занялся воспоминаниями – тем, чем обычно заканчивают. (16)Максим Горький стал писать «Детство» в сорок пять лет. (17)А Михаил Зощенко писал «Перед восходом солнца» в сорок девять лет и долго мучился, пытаясь восстановить свою самую раннюю память – прапамять. (18)И в этом деле добился редких результатов: это был удачный опыт такого рода реставрации памяти. (19)Однако думается, что работы его были бы тем легче, чем раньше он занялся бы ими.

(20)Любимец Мнемозины Владимир Набоков лучшим способом доказал, что детство – родина писателя. (21)«Другие берега» выстроены из сокровищ детской памяти, это торжество детской памяти. (22)Каким-то чудом он сохранил свежесть её красок, запахов, ощущений.

(23)«Перед моими глазами, как и перед материнскими, ширилась огромная, в синем сборчатом ватнике кучерская спина с путевыми часами в кожаной оправе на кушаке, они показывали двадцать минут третьего». (24)Окончание фразы должно подтвердить фотографическое устройство набоковской памяти.

(25)Однажды, будучи в США, в Канзасском университете, я разговорился с бывшим приятелем В. Набокова. (26)Он рассказал любопытные подробности о том, как Набоков ухаживал за своей памятью, можно сказать, лелеял её. (27)К примеру, в годы жизни в США, а затем в Швейцарии он не обзаводился собственной мебелью, книгами. (28)Жизнь в гостиницах, пансионатах позволяла это. (29)Он всячески избегал приобретать вещи: они, как он считал, отнимают память. (30)Он старался сохранять мир своего детства во всех микроподробностях нетронутым…

(31)Вспоминая свою жизнь, понимаю, что многое из прошлого умерло во мне и продолжает умирать. (32)Память – это то, что спаслось.

(По Д.А. Гранину*)

* Даниил Александрович Гранин (1919-2017) – русский советский писатель, общественный деятель.

(1)Шла осада Нотебурга. (2)Так у шведов называлась крепость Орешек. (3)Пётр I лично принимал участие в сражениях. (4)День за днём русские из сорока орудий обстреливали крепость. (5)Безуспешно.

(6)Из-за бездорожья обозы отстают от войск, так же как и осадные пушки. (7)Северная война началась в распутицу, в октябре 1700 года, под Нарвой с того, что сразу обнаружилась нехватка ядер. (8)Порох был скверный. (9)Артиллеристам приходится закладывать полуторный заряд. (10)От этого рвутся пушки, гибнут бомбардиры. (11)Видя подобные беды, капитан артиллерийской роты Гуммерт переходит на сторону шведов. (12)Военные советники, нанятые Петром, плохи, не оправдывают надежд.

(13)При бомбардировке Нотебурга пушки то и дело выходят из строя. (14)Когда солдаты пошли на штурм крепости, они не могли залезть в пролом стены: лестницы оказались слишком коротки.

(15)Ещё когда русские окружили крепость, Шереметев, командующий армией, отправил к коменданту трубача с посланием. (16)Фельдмаршал предлагал шведам сдаться. (17)Положение их безнадёжно. (18)Помощи ниоткуда не будет. (19)В ответ шведский комендант Шлипенбах учтиво и язвительно благодарил за объяснение причин, по которым гарнизон должен сдаться, и просил несколько дней сроку, чтобы получить разрешение от своего начальства.

(20)Такой ответ не устраивал Шереметева. (21)Обстрел возобновился. (22)В разных местах крепости начались пожары, чёрные столбы дыма поднимались в хмурое октябрьское небо.

(23)В огне пожаров уже сгорели все деревянные постройки крепости. (24)Половина русских пушек перекалилась, вышла из строя. (25)Русские решились на штурм, устремились в пробитые артиллерией бреши. (26)Шведы лили на них смолу, стреляли по ним в упор. (27)Сражались отчаянно. (28)Крепость считалась неприступной, и недаром: стены высокие, полоска суши между стенами и водой узкая, так что осаждающим не развернуться.

(29)Штурм продолжался час за часом, тринадцать часов, то и дело обнаруживалась неопытность русских, недостача осадных средств, Пётр всё видел со своей батареи. (30)Гибли его лучшие гвардейцы. (31)Вновь надвинулось позорище «Нарвской конфузии». (32)Горящая смола защитников крепости лилась сверху, вспыхивали деревянные лестницы. (33)Преображенцы, семёновцы – его любимцы, его надежда – падали у каменных стен, застревали убитые в слишком узких проломах. (34)«Бомбардирский капитан» не мог ничем им помочь, судороги бегали по лицу. (35)Губы дрожали, когда он отдал приказ отступать. (36)И тут произошло небывалое – подполковник Семёновского полка Михаил Голицын ослушался:

— Скажи царю, что я уже теперь не его, а Божий.

(37)И Пётр не осердился на ослушника, Пётр возликовал: появился боевой дух, о коем он мечтал, когда офицер делает то, что нужно делать не для царя, а для победы!

(38)Его гвардейцы и преображенцы повторили приступ. (39)Назад пути им не было, они сами столкнули суда, на которых приплыли, в воду и пустили их по течению реки. (40)Теперь им оставалось только взять крепость. (41)В это время, несмотря на обстрел, на остров высадился свежий отряд подпоручика Меншикова. (42)Русские снова и снова бросались врукопашную. (43)Никто и ничто уже не могло остановить штурмующих. (44)Под утро шведы сдались. (45)Пётр принял от Шлипенбаха золотой ключ от крепостных ворот.

(46)Из этих ворот вышли остатки шведского гарнизона. (47)Картина была красочная. (48)Пётр в тёмно-зелёном мундире стоял с огромным золочёным ключом. (49)Шведские солдаты – кто перевязанный, кто хромой, опалённые, грязные, заросшие – тащили чугунные пушки. (50)Ружья повисли дулами вниз. (51)Барабанщик шёл под знаменем. (52)Барабан его молчал. (53)Последними шагали, опустив головы, шведские офицеры.

(54)Строй русских солдат во главе с Шереметевым и Петром отдавал честь стойким, мужественным защитникам крепости. (55)В знак высшего уважения шведам разрешалось взять с собою личное оружие, офицерам – шпаги.

(56)Тут же Пётр велел переименовать крепость в Шлиссельбург (Ключ-город), дать ей новый флаг, герб и наградить всех медалями.

(57)История приписывает победу двум полководцам – Шереметеву и Репнину – ну и, разумеется, Петру.

(58)Победа многому научила и офицеров, и солдат, и самого царя: ему навсегда запомнился миг его слабости.

(59)Уже спустя неделю были выбиты медали в честь взятия Нотебурга: изображён был Пётр и осада крепости.

(По Д.А. Гранину*)

* Даниил Александрович Гранин (1919-2017) – русский советский писатель, общественный деятель.

(1)Сейчас много говорят о «бездуховности» нашего общества. (2)Поправлю: «бездуховность» охватила не только наше общество, она характерна для нынешнего времени в целом и для всего человечества. (3)В той или иной мере, конечно. (4)Я не берусь давать точные определения того, что такое «бездуховность». (5)Это, во всяком случае, падение роли духовной культуры, отсутствие интереса к высшим ступеням культуры, отсутствие простого знания того, что такое культура, элементарной осведомлённости.

(6)Техника заполонила собой всё и не оставила у человека времени и возможности посвящать себя истинной культуре. (7)Но природа не терпит пустоты. (8)Техника и весь комфорт, который с нею связан, может вытеснить духовную жизнь в человеческой деятельности, но не заменить её. (9)Заменила духовную жизнь внешняя цивилизация и многое с нею связанное. (10)Это многое обладает одним свойством – страшной агрессивностью. (11)Агрессивные формы культуры (если их можно только назвать культурой!) распространяются в наше время с быстротой эпидемии.

(12)Лучшая форма борьбы с агрессивностью бездуховности – спокойно противопоставить ей духовность, культуру. (13)Агрессивность происходит от потребности в деятельности. (14)Это деятельность в чистом виде, без содержания. (15)Жажда деятельности – естественное свойство человека. (16)Её нужно вооружить полноценным содержанием. (17)Именно культура даёт достойное, высокое содержание этой жажде активности. (18)Благодаря культурным интересам стремление к активности приобретает полезные формы – полезные и для общества в целом, и для отдельной личности. (19)Необходимо противопоставить агрессивности неагрессивную по своей природе культуру. (20)Настоящая культура не нуждается для своего развития в насилии. (21)Она сама в себе несёт притягательность. (22)Она никого не отталкивает, но всех приглашает. (23)Поэтому-то культура вечна и даёт выход жаждущему деятельности человеку.

(24)Что такое культура, которую можно противопоставить агрессивной «массовой» полукультуре? (25)Есть понятия, которые с трудом поддаются определению. (26)Тем более неоднозначно такое явление, как культура. (27)Культура труда, поведения, культура нации, народа, культура человека, человечества. (28)Сколько различных оттенков в понимании культуры во всех этих словосочетаниях!

(29)Возьмём только одно, необходимое нам в дальнейшем словосочетание – «классическая культура» или даже проще: «классика» – и остановимся на классических произведениях. (30)Классические произведения – это те, что прошли испытание временем, те, что остались современными и для нас.

(31)Классика – это то, что остаётся постоянным в мировой культурной традиции, продолжает участвовать в жизни культуры. (32)А самое главное – она воспитывает, делает чище, содержательнее каждого человека, который к ней приобщается. (33)В каком смысле «содержательнее»? (34)Содержательнее культурным опытом. (35)Классические произведения литературы позволяют прожить не одну жизнь. (36)Классическая поэзия обогащает человека своим лирическим опытом, обладает врачующими свойствами.

(37)Культурный человек – это не тот, кто много читал классических

произведений, много слушал классическую музыку и т. д., а тот, который обогатился всем этим, которому открылась глубина мысли прошедших веков, душевная жизнь других, который многое понял и, следовательно, стал терпимее к чужому, стал это чужое понимать. (38)Поэтому приобрёл уважение к другим народам, к их культуре, верованиям.

(39)Итак, люди, ставшие терпимее к чужому на основании знаний бессмертного в искусстве и в философии, умеющие открывать на основании своих знаний и культурного опыта новые ценности в прошлом и настоящем, – это и есть люди культуры, интеллигенты. (40)Интеллигенты – это не просто люди, занятые умственным трудом, имеющие знания или даже просто высшее образование, а воспитанные на основе своих знаний классической культуры, исполненные духа терпимости к чужим ценностям, уважения к другим. (41)Это люди мягкие и ответственные за свои поступки, что иногда принимается за нерешительность. (42)Интеллигента можно узнать по отсутствию в нём агрессивности, подозрительности, комплекса собственной неполноценности, по мягкости поведения. (43)Агрессивен только полуинтеллигент, теряющий себя в шаманизме «массовой культуры».

(По Д.С. Лихачёву*)

* Дмитрий Сергеевич Лихачёв (1906-1999) – советский и российский филолог,культуролог, искусствовед.

(1)Шёл я однажды из госпиталя в свою часть и увидел ветряную мельницу при дороге. (2)В стороне от мельницы было ещё недавно какое-то великое село, но оно погорело, и ничего там более нету. (3)На мельнице три крыла целые, а остальные повреждены. (4)Ну, я гляжу, мельница тихо кружится по воздуху. (5)Неужели, думаю, там помол идёт? (6)Мне веселее стало на сердце, что люди опять зерно на хлеб мелют и война ушла от них.

(7)Подле мельницы я увидел ещё, как крестьянин пашет землю под озимь. (8)Крестьянин был малорослый и шёл за плугом натужливо, как неумелый или непривычный. (9)Тут я заметил, что впереди плуга не было лошади, а плуг шёл вперёд и пахал, имея направление на мельницу. (10)Я тогда подошёл к пахарю ближе и увидел, что к плугу спереди упряжены две верёвки, а далее они свиты в одно целое, и та цельная верёвка уходила по земле в помещение мельницы. (11)Эта верёвка давала плугу натяжение и тихим ходом волокла его. (12)А за плугом шёл малый, лет не более пятнадцати, и держал плуг за рукоятку одной своей правой рукой, а левая рука у него висела свободно, как сухорукая.

(13)Я подошёл к пахарю и спросил у него, чей он сам и где проживает. (14)Пахарю и правда шёл шестнадцатый год, и он был сухорукий. (15)Мельница находилась близко от пахоты – саженей в двадцать всего, а далее пахать не хватало надёжной верёвки.

(16)От своего интереса я пошёл на мельницу и узнал весь способ запашки. (17)Дело было простое и правильное. (18)Внутри мельницы другой конец той рабочей верёвки наматывался на вал, что крутил мельничный верхний жёрнов. (19)Теперь жёрнов был поднят над нижним лежачим камнем и гудел вхолостую. (20)А верёвка накручивалась на вал и тянула пахотный плужок. (21)Тут же по верхнему жёрнову неугомонно ходил навстречу кругу другой человек, он сматывал верёвку обратно и бросал её наземь, а на валу он оставлял три либо четыре кольца верёвки, чтобы шло натяжение плуга.

(22)Малый на мельнице тоже был молодой, но на вид истощалый и немощный.

(23)Я опять направился наружу. (24)Скоро плуг подошёл близко к мельнице, и сухорукий малый сделал отцепку, и пряжка уползла в мельницу, а плужок остановился в почве.

(25)Отощалый малый вышел с мельницы и поволок из неё за собой другой конец верёвки. (26)Потом вместе с пахарем они вдвоём поворотили плуг и покатили его обратно в дальний край пашни, чтоб упрячь там плуг снова и начать свежую борозду. (27)Я им тут помог. (28)Сам взялся за плуг и пошёл в пахоте, а сухорукий следовал за мной и отдыхал.

(29)Они, оказывается, мягчили почву под огород на будущее лето. (30)Немцы угнали из их села всех годных людей, а на месте оставили только нерабочие души: малолетних детей и изнемогших от возраста стариков и старух. (31)Сухорукого немцы не взяли по его инвалидности, а того малого, что на мельнице, оставили помирать как чахоточного. (32)Прежде тот чахоточным не был, он заморился здесь на немецких военных работах; там он сильно остудился, работал некормленым, терпел поругание и начал с тех пор чахнуть.

— (33)Нас тут двое работников во всём нашем погорелом селе, — сказал мне сухорукий. — (34)Мы одни и можем ещё терпеть работу, а у других силы нету – они маленькие дети. (35)А старым каждому по семьдесят лет и поболее. (36)Вот мы и делаем вдвоём запашку на всех, мы здесь посеем огородные культуры.

— (37)А сколько ж у вас всего-то душ едоков? — спросил я у сухорукого парня.

— (38)Всего-то немного: сорок три души осталось, — сообщил мне сухорукий. — (39)Нам бы только до лета дожить… (40)Но мы доживём: нам зерновую ссуду дали. (41)Как закончим пашню, так тележку на шариковых подшипниках начнём делать: легче будет, а то силы мало – у меня одна рука, у того грудь болит… (42)Нам зерно надо с базы возить – от нас тридцать два километра.

— (43)А лошадей или скотины неужели ни одной головы не осталось? — спросил я тут у сухорукого.

— (44)Не осталось. (45)Скотину немцы поели, лошади пали на работе, а последних пятерых коней и племенного жеребца они с собой угнали.

— (46)Проживёте теперь? — я у него спросил.

— (47)Отдышимся, — ответил мне сухорукий. — (48)У нас желание есть: видишь – пашем вот вдвоём да ветер нам на помощь, а то бы в один лемех впрягать надо душ десять – пятнадцать, а где их взять! (49)Кой-кто от немцев с дороги сбежит – запашку с весны большую начнём, детишки расти будут… (50)Старики вот только у нас дюже ветхие, силы у них ушли, а думать они могут…

— (51)А это кто ж вам придумал такую пахоту? — спросил я.

— (52)Дед у нас один есть, Кондрат Ефимович, он говорит – всю вселенную знает. (53)Он нам сказал – как надо, а мы сделали. (54)С ним не помрёшь. (55)Он у нас теперь председатель, а я у него заместитель.

(56)Однако мне, как солдату, некогда было далее на месте оставаться. (57)И жалко мне было сразу разлучаться с этим сухоруким пахарем. (58)Я поцеловал его на прощание, чувствуя братство нашего народа: он был хлебопашец, а я солдат. (59)Он кормит мир, а я берегу его от врага. (60)Мы с пахарем живём одним делом.

(По А.П. Платонову*)

* Андрей Платонович Платонов (1899-1951) – русский советский писатель, драматург, поэт, публицист.