(1)Дмитрий Сергеевич Лихачёв жил, работал в полную силу, работал ежедневно, много, несмотря на плохое здоровье. (2)От Соловецкого лагеря особого назначения он получил язву желудка, кровотечения.

(3)Почему он сохранил себя полноценным до 90 лет? (4)Сам он объяснял свою физическую стойкость «резистентностью» (лат. resistentia – «сопротивление, противодействие»). (5)Из его школьных друзей никто не сохранился. (6)«Подавленность – этого состояния у меня не было. (7)В нашей школе были революционные традиции, поощрялось составлять собственное мировоззрение. (8)Перечить существующим теориям. (9)Например, я сделал доклад против дарвинизма. (10)Учителю понравилось, хотя он не был со мною согласен. 

(11)Я был карикатурист, рисовал шаржи на школьных учителей. (12)Они смеялись вместе со всеми. (13)Они поощряли смелость мысли, воспитывали духовную непослушность. (14)Это всё помогло мне противостоять дурным влияниям в лагере. (15)Когда меня проваливали в Академию наук, я не придавал этому значения, не обижался и духом не падал. (16)Три раза проваливали!»

(17)Он рассказывал мне: «В тридцать седьмом году меня уволили из издательства с должности корректора. (18)Всякое несчастье шло мне на пользу. (19)Годы корректорской работы были хороши, приходилось много читать. (20)В войну не взяли, имел белый билет из-за язвы желудка.

(21)Гонения персональные начались в 1972 году, когда я выступил в защиту Екатерининского парка в Пушкине. (22)И до этого дня злились, что я был против порубок в Петергофе, строительства там. (23)Это 1965 год. (24)А тут, в 1972 году, остервенели. (25)Запретили упоминать меня в печати и на телевидении». 

(26)Скандал разразился, когда Лихачёв выступил на телевидении против переименования Петергофа в Петродворец, Твери в Калинин. (27)Тверь сыграла колоссальную роль в русской истории, как же можно отказываться! (28)Сказал, что скандинавы, греки, французы, татары много значили для России.

(29)В 1977 году его не пустили на съезд славистов.

(30)Членкора Академии наук Лихачёву дали в 1953 году. (31)В 1958-м провалили в Академии, в 1969-м – отклонили. 

(32)Ему удалось спасти в Новгороде застройку Кремля высотными зданиями, он спас в Питере Невский проспект, портик Руска: «Разрушение памятников всегда начинается с произвола, которому не нужна гласность».

(33)Он извлёк древнерусскую литературу из изоляции, включив её в структуру европейской культуры. 

(34)У него ко всему был свой подход: учёные-естественники критикуют астрологические предсказания за антинаучность. (35)Лихачёв – за то, что они лишают человека свободы воли. 

(36)Он не создал учения, но он создал образ защитника культуры, настоящего гражданина. 

«(37)Даже в случаях тупиковых, – говорил Дмитрий Сергеевич, – когда всё глухо, когда вас не слышат, будьте добры высказывать своё мнение. (38)Не отмалчивайтесь, выступайте. (39)Я заставляю себя выступать, чтобы прозвучал хоть один голос».

(По Д.А. Гранину*)

* Даниил Александрович Гранин (1919-2017) – русский советский писатель, общественный деятель.