(1)Как человек появляется на свет, как он растёт в первые свои годы, как становится человеком – ему самому неведомо. (2)Начало жизни в памяти у него не остаётся. (3)Самое важное пропадает. (4)Память о детстве появляется к трём-четырём годам, когда начинается «я». (5)О первых годах можно узнать по рассказам родителей, нянек: какие-то сценки, словечки… (6)Природа зачем-то прячет от человека самый нежный, сладостный период его жизни. (7)Но для чего? (8) Какой смысл это засекречивание имеет, ибо всё, что творит природа, неслучайно, отнюдь не небрежность, не злокозненность.

(9)Зато потом постоянно борются забвение и память – не поймёшь, что именно мы забываем, почему этого человека, хорошего, умного, мы забываем, а никчёмного помним. (10)Что-то памяти удаётся отстоять, что-то удаётся изъять. (11)Остатки, те, что сохраняются, это и есть личность, она состоит из воспоминаний, и прежде всего детских.

(12)Воспоминания, если угодно, нуждаются в уходе. (13)Их полезно перетряхивать, освежать, осмысливать, особенно ранние. (14)Неслучайно Лев Толстой начал свою работу с рассказа о детстве. (15)В двадцать восемь лет он занялся воспоминаниями – тем, чем обычно заканчивают. (16)Максим Горький стал писать «Детство» в сорок пять лет. (17)А Михаил Зощенко писал «Перед восходом солнца» в сорок девять лет и долго мучился, пытаясь восстановить свою самую раннюю память – прапамять. (18)И в этом деле добился редких результатов: это был удачный опыт такого рода реставрации памяти. (19)Однако думается, что работы его были бы тем легче, чем раньше он занялся бы ими.

(20)Любимец Мнемозины Владимир Набоков лучшим способом доказал, что детство – родина писателя. (21)«Другие берега» выстроены из сокровищ детской памяти, это торжество детской памяти. (22)Каким-то чудом он сохранил свежесть её красок, запахов, ощущений.

(23)«Перед моими глазами, как и перед материнскими, ширилась огромная, в синем сборчатом ватнике кучерская спина с путевыми часами в кожаной оправе на кушаке, они показывали двадцать минут третьего». (24)Окончание фразы должно подтвердить фотографическое устройство набоковской памяти.

(25)Однажды, будучи в США, в Канзасском университете, я разговорился с бывшим приятелем В. Набокова. (26)Он рассказал любопытные подробности о том, как Набоков ухаживал за своей памятью, можно сказать, лелеял её. (27)К примеру, в годы жизни в США, а затем в Швейцарии он не обзаводился собственной мебелью, книгами. (28)Жизнь в гостиницах, пансионатах позволяла это. (29)Он всячески избегал приобретать вещи: они, как он считал, отнимают память. (30)Он старался сохранять мир своего детства во всех микроподробностях нетронутым…

(31)Вспоминая свою жизнь, понимаю, что многое из прошлого умерло во мне и продолжает умирать. (32)Память – это то, что спаслось.

(По Д.А. Гранину*)

* Даниил Александрович Гранин (1919-2017) – русский советский писатель, общественный деятель.