(1)Главная претензия к пьесе «Горе от ума», высказываемая в разное время – независимо друг от друга – Пушкиным и Белинским, заключается в психологической несообразности конфликта. (2)«Всё, что говорит он, – очень умно. (3)Но кому говорит он всё это? (4)Фамусову? (5)Скалозубу? (6)На бале московским бабушкам? (7)Молчалину? (8)Это непростительно. (9)Первый признак умного человека – с первого взгляду знать, с кем имеешь дело, и не метать бисера перед Репетиловыми и тому подобное», – пишет Пушкин, сам всю жизнь глубоко страдавший от непонимания людей, цену которым он знал отлично.

(10)Белинский по молодости лет идет дальше – его смущает самая пружина действия: в Софью влюблен, надо же! (11)Какой после этого ум?! (12)«И что он нашел в Софье? (13)Меркою достоинства женщины может быть мужчина, которого она любит, а Софья любит ограниченного человека без души, без сердца, без всяких человеческих потребностей, мерзавца, низкопоклонника, ползающую тварь, одним словом – Молчалина».

(14)Грибоедов попал в нерв: черта умного человека – изначально и неизбежно присущая уму, – увы, именно в этом. (15)Высказываться перед теми, кто не может тебя понять; домогаться уважения тех, кого сам ты не можешь уважать ни при какой погоде; любить ту, которая способна полюбить кого угодно, кроме тебя, и, в сущности, мизинца твоего не стоит. (16)Может ли быть иначе? (17)Вряд ли. (18)Потому что другое положение дел свидетельствовало бы уже о высокомерии, а оно весьма редко уживается с настоящим-то умом. (19)Снобизм – иное дело, но редкий сноб умен в истинном смысле слова. (20)Чаще он демонстрирует репетиловские черты – нахватался фраз, да и позиционирует себя, не особо слыша, что ему отвечают. 

(21)Горькая и странная эта пьеса – именно о том, как ум взыскует диалога. (22)Он не живет в вакууме, по-щенячьи горячо набрасывается на собеседника, надеясь разагитировать, перевербовать его, хоть что-то доказать, попросту выболтаться. (23)Пушкина и Белинского смущает, что Чацкий не разобрался в Софье. (24)Скажите на милость, естественно ли для умного человека разбираться в предмете страсти? (25)Это признак совсем иной души – расчетливой, опытной, пусть даже и тонкой, но Грибоедова интересует ум философский, чаадаевский, чацкий, адский, самоцельный, занятый вечными вопросами. (26)Такому мудрецу в самом деле не понять, что у него под носом делается. 

(27)Грибоедов точно подмечает ахиллесову пяту всякого большого ума: необходимость отклика, а в особенности – потребность в любви. (28)Не дается ум холодным и самодостаточным существам, это, в сущности, точная иллюстрация к поговорке про бодливую корову. (29)И это – один из фундаментальнейших законов, на котором держится мир: если бы злодеи были умны – о, в какой ад они давно превратили бы захваченный ими мир! (30)Но злодеи недалеки, как правило: способности к пониманию и здравому анализу съедены тщеславием, мнительностью, заботой об имидже, карьере. (31)А ум дается таким, как Чацкий: лирическим, пылким, рассеянным, инфантильным, небрежно одетым. (32)Высчитывать, кому и что можно сказать, – молчалинская черта. (33)Это Молчалин у нас знает, в какое время открывать рот, а в какое тебя все равно неправильно поймут. (34)А ум рассыпает цветы своего красноречия где захочет – ему ведь нетрудно.

(35)Горе ума – в том, что он не может априори признавать людей идиотами. (36)В нем нет холодного презрения к тем, что много ниже, и температура его мира – не околоноля, а много выше. (36)Горе ума – в вечном и обреченном поиске понимания, в монологах перед Фамусовыми и Скалозубами, в искреннем неумении и нежелании вести себя так, чтобы «блаженствовать на свете». (37)Горе ума – в любви к Софье, потому что здраво оценивать возлюбленную – прерогатива буфетчика Петруши. (38)Но ничего не поделаешь: все эти бессмыслицы – непременная черта умного человека, этой немногочисленной, но, к счастью, неистребимой породы.

(По Д.Л. Быкову*)

* Дмитрий Львович Быков (род. в 1967 г) – российский писатель, поэт, журналист, радио- и телеведущий.