(1)Лучше всего Левитана можно понять и крепче всего полюбить в глубинах страны, столкнувшись лицом к лицу со всем, что было его поэзией.

(2)Первая «встреча» с Левитаном произошла у меня в Третьяковской галерее. (3)Но более всего запомнилась ещё одна из многочисленных, если можно так сказать, «внутренних» встреч с художником. (4)Этих встреч на самом деле не было, но часто возникало ощущение, что Левитан был только что здесь, что, конечно, только он мог показать нам те великолепные уголки страны, которые сияют в бледной синеве неба, молчат вместе с безветренными водами рек и озёр и откликаются эхом на крики кочующих птиц.

(5)Эта встреча случилась в лесистой и пустынной стороне невдалеке от Москвы. (6)Места были глухие, почти бездорожные. (7)Мне пришлось ехать в телеге и переправляться через лесные реки на паромах.

(8)Кончалась весна. (9)Зеленоватое ночное небо слабо светилось над серыми лесами. (10)Воздух был пропитан холодноватым запахом мокрых доцветающих трав.

(11)Я уснул в телеге. (12)Проснулся я оттого, что телега, заскрипев, остановилась на песчаном спуске к реке и возница лениво закричал:

— Эй, Семён, давай перевоз!

— (13)Ладно, ладно! – ответил из тумана хриплый голос. – (14)Тоже торопыга нашёлся. (15)Всех птах мне распугаешь. (16)Невежа и есть невежа!

— (17)Во беда! – шутливо сказал возница. – (18)Хоть не езди через этот чёртов паром, через Птичий угол. (19)Тут верно – соловьиное царство!

(20)Мы помолчали. (21)3а рекой в чёрных ночных вершинах деревьев начинало светать.

(22)Слабый и чистый свет зари появился в небе. (23)Низко, над самым краем земли, висел прозрачный слабый месяц. (24)«Вот – Левитан!» – почему-то подумал я, и у меня, как в молодости, заколотилось сердце.

(25)Вокруг было очень тихо. (26)Очевидно, перевозчик ещё не надумал перевозить нас. (27)Только один раз он зевнул.

(28)Внезапно в зарослях что-то осторожно звякнуло, будто колокольчик. (29)И тотчас высокая трель ударила по чёрной воде и рассыпалась среди зарослей кувшинок.

(30)Соловей замолчал, прислушался, потом пустил по реке странные и смешные звуки, будто он полоскал себе горло ночной росой.

— (31)Во, слыхали? – спросил возница. – (32)Это он разгон пока что берёт. (33)А потом как развернётся – одна красота!

— (34)Невежа! – неожиданно сказал из тумана хриплый голос. – (35)Только и ждали тебя, объяснителя. (З6)Дай послухать! (37)Он сейчас даст «лешеву дудку», так ты свою лошадёнку держи – как бы не разнесла.

(38)Возница не обиделся. (39)Он только шёпотом сказал мне:

— Сейчас самое будет начало.

(40)И действительно, по всем берегам в зарослях лозы ударили, как по команде, соловьи.

(41)И утро, казалось, начало от этого разгораться быстрее. (42)И уже была видна нежнейшая алая гряда небольших облаков, что висела с ночи над всем этим лесным краем.

(43)Соловьиный гром нарастал. (44)3аря открыла свои смутные дали. (45)Тогда оказалось, что на востоке, за частоколом лесных вершин, лежит тихая и лучезарная страна, которой нет названия. (46)И я снова, сам не понимая почему, подумал: «Левитановская заря…»

(47)Потом мы переехали через реку и немного посидели около шалаша перевозчика. (48)Он с гордостью показал мне своё последнее изобретение – круглую узкую яму, выложенную ветками лозы.

— (49)Вот! – сказал перевозчик. – (50)Последняя моя модель. (51)У вас в Москве холодильники – и у меня холодильник. (52)Ты засунь руку, попробуй. (53)Мороз! (54)Дочка мне молоко приносит. (55)Оно тут не киснет нисколько. (56)Вот она, дочка, глупышка отчаянная.

(57)Я оглянулся и увидел маленькую спящую девочку на лежанке из досок. (58)Она усмехалась во сне. (59)Первый луч солнца, густой, как мазок оранжевого золота, упал на сухие ветки шалаша. (60)Девочка вздохнула. (61)И я подумал, что вся страна похожа на эту девочку – такая же льняная, сероглазая, застенчивая, жалостливая и весёлая. (62)И снова я вспомнил о Левитане с благодарностью и грустью.

(63)3а рекой потянулся сосновый лес. (64)Всё в нём было очень приветливо, даже самые скромные, самые обыкновенные замухрышки – липкие сыроежки и беленькие цветы земляники. (65)Я снова подумал о Левитане, о том, что в родной земле всё хорошо, вплоть до этого слабенького лесного цветка. (66)Если бы нам сказали, что больше мы никогда его не увидим, у многих людей сердце сжалось бы от боли…

(По К.Г. Паустовскому*)

* Константин Георгиевич Паустовский (1892-1968) – известный русский писатель, классик отечественной литературы.